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1 Généalogie conceptuelle, geistesgeschichte et institution d'un canon 

La savante monographie de Thierry Gontier1 est animée par une haute ambition 
intellectuelle, politique et morale : celle d’offrir une étude des Essais de Montaigne 
« par rapport à la généalogie conceptuelle qu'ils initient » et qui se déploie, selon 
l’auteur, dans la pensée libérale moderne (p. 27, note 48). Ce travail comble un 
vide important dans l’historiographie du libéralisme laquelle, depuis son essor, 
s’est focalisée sur les sources anglo-saxonnes en négligeant l’apport des penseurs 
continentaux, parmi lesquels Montaigne. On pourrait prolonger cette généalogie 
en se demandant qu’en est-il, dans cette historiographie, de l’expérience scienti-
fique et morale d’un Giordano Bruno, d’un Galilée, ou bien d’un Descartes ? Et 
quid de l’apport du libertinage érudit ? Nous avons là des champions de la liberté 
de penser et de rechercher qui ont façonné un nouvel ethos spirituel dont les effets 
politiques et moraux ne sont sans doute pas étrangers au devenir des idées libé-
rales. Beaucoup reste encore à faire au niveau d’une compréhension plus élargie de 
l’essor du libéralisme depuis le XVIe et le XVIIe siècles européens, et notamment 
de ses valeurs anthropologiques et morales. L’on ne peut donc que saluer les con-
sidérables efforts interprétatifs déployés par Thierry Gontier dans son ouvrage. À 
cet égard, nous souhaitons d’abord offrir quelques remarques sur la nature de 
cette opération herméneutique telle que nous croyons la comprendre.  

À plusieurs reprises, l’auteur se revendique d’une volonté généalogique dont 
il assume le « caractère anachronique », sa lecture des Essais s’inscrivant dans un 
courant d'études contemporaines porté essentiellement par des chercheurs anglo-
saxons et motivé par des problèmes, des concepts et par un vocabulaire étrangers 
au contexte et à la culture de Montaigne. La pensée libérale contemporaine dans 
toute la diversité de ses figures, d'Isaiah Berlin à Richard Rorty, offre ainsi à 
l’auteur les « lentilles » conceptuelles à travers lesquelles lire et comprendre les 
Essais. Les tenants d’un contextualisme rigoureux, à la Skinner par exemple2, 
serons certes troublés par cette démarche : comment créditer Montaigne d’une 
doctrine politique et morale tel que le libéralisme, alors qu’il ne pouvait la mettre 
en avant ? Et pourquoi tâcher de l’éloigner des idéaux républicains, pourtant bien 
présents dans son œuvre et réellement actifs dans son contexte historique ? Nous 
croyons cependant qu’une telle démarche demeure légitime du point de vue théo-

                                                             

1  Th. Gontier, L’égoïsme vertueux : Montaigne et la formation de l’esprit libéral, Paris, Les Belles 
Lettres, 2023 - dorénavant cité EV. 

2  Q. Skinner, « Meaning and understanding in the history of ideas », History and Theory, 1969/8, 
pp. 3-53. Le coeur de son contextualisme historique peut se résumer ainsi : la description et 
l’explication que nous donnons de ce qu’un agent du passé (i.e. Montaigne) a pensée, dit ou 
fait ne doit jamais reposer sur des critères et des discours qui n’étaient pas disponible à l’agent 
lui-même.  
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rique et surtout au regard de l’intention morale et politique qui semble animer le 
livre de Thierry Gontier. Notre interrogation porte donc sur cette perspective 
herméneutique, sur la nature de l’intention pragmatique qui la porte et qui n’est 
explicitée par l’auteur que de façon indirecte. S’agit-il d’un simple « jeu intellec-
tuel » de lecture rétroactive (p. 387) ? De l’identification d’un « précurseur » (p. 
26), d’un père et de ses « héritiers » (p. 397) ? « L'histoire est toujours contempo-
raine », a écrit Benedetto Croce dans sa Teoria e storia della storiografia3 : proposer 
une généalogie montaignienne de « l'esprit libéral » contemporain implique 
d’étudier le passé pour clarifier et asseoir une option politique et morale présente. 
Ou encore, comme le dirait Richard Rorty4, c’est proposer « a rational reconstruc-
tion » de la pensée de l’auteur du passé en le convoquant comme un « conversation-
nel partner » qui nous aide à éclaircir nos problèmes, à construire nos solutions et, 
éventuellement, à accepter nos impasses. L’expression « esprit libéral », d’ailleurs, 
semblerait aussi sous-entendre un voisinage intellectuel avec l’idée de Geistesge-
schichte - une « Histoire de l’esprit » - dont l’objet serait l’étude des manifestations 
et productions de l’esprit humain, mais également la formation d’un canon et 
d’une tradition qui inspirent et confortent nos options politiques et morales.  

L’ouvrage de Thierry Gontier s’engage dans une appropriation libérale de 
Montaigne. Cet exercice s’appuie sur une connaissance fine et sélective du texte 
des Essais ainsi que sur les connaissances critiques produites par la recherche 
montaigniste. Un usage du texte qui ne se laisse jamais totalement contraindre 
par cet ancrage et s’accorde la liberté de faire dialoguer Montaigne, tour à tour, 
avec Tocqueville et Constant, Emerson et Nietzsche, Rawls et Walzer, Derrida et 
Habermas. Ce dialogue est parfois justifié par des références directes à Montaigne, 
plus souvent par des allusions indirectes et par des ressemblances de famille. Met-
tant entre parenthèse le souci contextualiste propre aux lectures historiques des 
Essais, comme celles de Philippe Desan, Jean Balsamo ou Arlette Jouanna5, 
l’ouvrage de Thierry Gontier s’inscrit donc dans celle qu’il appelle « la crise du 
libéralisme contemporain », qui motive sa lecture ainsi que celle d’autres critiques 
(D. Schaefer, J. Shklar, D. Quint, etc.). Tout en distinguant son projet de celui de 
ses prédécesseurs, l’auteur reconnaît néanmoins que « ces dernières interpréta-
tions [i.e. les interprétations libérales] se situent dans un double contexte, social 
et intellectuel, celui du sentiment d’une crise, dans la société actuelle, des valeurs 
libérales au profit d’une monté de l’illibéralisme » (p. 30-31). Cette approche ana-
chronique, finalement motivé par ce que Rorty appelle « the ‘contingent arrange-
ments’  of  our day », est légitimement assumé comme tel et thématisé. L’alternative 
au contextualisme n’est bien évidemment ni l’interprétation idéologique ni 
l’arbitraire herméneutique. Au contraire, si nous devons connaître l’histoire intel-
lectuelle des idées, nous pouvons - et peut être aussi nous « devons » - la réinvestir 
à l’aune de nos intérêts et problèmes vitaux. Il s’agit de possibilités complémen-
taires qui poursuivent des finalités différentes, mais certainement pas 

                                                             

3  « Il est évident – écrit Croce - que seul l'intérêt pour la vie présente peut nous pousser à 
enquêter sur un fait passé qui, par conséquent, dans la mesure où il s'unit à l'intérêt pour la 
vie présente, ne répond pas à un intérêt passé, mais bien à un intérêt présent » (Teoria e storia 
della storiografia, Adelphi, Milano 2002, p. 14, nous traduisons).  

4  R. Rorty, « The historiography of philosophy: Four Genres », Philosophy in History : Essays on 
the historiography of philosophy, éd. R. Forty, J. B. Schneewind, Q. Skinner, Cambridge, Cam-
bridge University, p. 49-75.  

5  P. Desan, Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014 ; J. Balsamo, La parole de Montaigne : 
Littérature et humanisme civil dans les Essais, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019 ; A. Jouanna, 
Montaigne, Paris, Gallimard, 2017.  
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d’alternatives inconciliables6. La pertinence de telles reconstructions intellec-
tuelles doit être évaluée par rapport à leurs effets de vérité et à leur contribution 
dans la clarification de notre propre situation contemporaine ainsi que de celle de 
l’auteur étudié en tant que notre « mentor » et « précurseur ». De ce fait, 
l’approche libérale de la pensée de Montaigne nous paraît occulter une part de sa 
réflexion qui ne semble pouvoir facilement se rattacher à ce courant intellectuel, 
moral et politique, voire qui semble aller à son encontre. Le prisme libéral montre 
ici ses limites et paie le prix de son radicalisme interprétatif. Nous allons pour-
suivre notre propos en nous arrêtant sur quelques-unes des limites que nous aper-
cevons dans cette « lecture libérale » de Montaigne. Il s’agira pour l’essentiel de 
considérations d’ordre théorique, l’un des mérites du livre de Thierry Gontier 
étant de convoquer Montaigne sur l’échiquier de l’anthropologie morale et poli-
tique contemporaine.  

 

2 Les « composantes » de l’esprit libéral de Montaigne : observations cri-
tiques 

Les analyses que Thierry Gontier consacre à la constitution de la subjectivité 
montaignienne dans la première partie de son ouvrage (« Être à soi, êtres aux 
autres ») nous semblent représenter le fondement anthropologique de sa lecture 
libérale. Il s’agit d’une attitude propre à la philosophie politique, et ce depuis 
l’antiquité : la constitution du champ politique s’appuie sur l’étude de la nature 
humaine. La thèse, pivotale, est clairement exprimée dans l’Introduction du livre : 
« Montaigne aperçoit l’un des fondements théoriques de la pensée libérale : la 
fondation de la société sur l’individu considéré dans son état de solitude, c’est-à-
dire dans son état présocial ou asocial » (p. 25). Elle est reprise à la fin, au moment 
du bilan et sous une autre forme, comme étant la première composante de 
« l’esprit libéral » que Montaigne aurait injecté dans la Modernité : « La mise en 
valeur du caractère substantiel de ce que les Modernes vont bientôt nommer le 
« moi », à travers une écriture à la première personne, libérée des condamnations 
traditionnelles de l’égotisme » (p. 377). « Individu » et « moi » sont bien entendu 
des concepts tardifs que Montaigne n’a ni définis ni thématisés comme tels. Toute-
fois, nous nous accordons avec l’hypothèse qu’est ici avancée par Gontier7. Les 
Essais révèlent une nouvelle psychologie « introspective » (p. 53) qui se déploie au 
niveau de l’immanence du sujet, c’est-à-dire de ses pensées, humeurs et passions. 
Une connaissance de soi, donc, qui ne donne pas accès à une vérité évidente et 
absolue, cachée à l’intérieur du sujet. Si cela est vrai, ajouterions-nous, c’est parce 
qu’il s’agit d’une connaissance de soi empirique et esthétique, a posteriori, qui 
s’appuie sur l’expérience directe des contenus psychiques et sur le sentiment inté-
rieur. Le sujet ne se connaît que dans la mesure où il s’explore, s’écoute et se res-
sent - mais cette pratique réflexive ne lui dévoile jamais la nature ou la substance 

                                                             

6  R. Rorty, art. cit., p. 54. « When we respect Skinner’s maxim we shall give an account of the 
dead thinker ‘in his own terms’, ignoring the fact that we should think ill of anyone who still 
used those terms today. When we ignore Skinner’s maxim, we give an account ‘in our terms’, 
ignoring the fact that the dead thinker, in his linguistic habits as he lived, would have repudi-
ated these terms as foreign to his interests and intentions ».  

7  Nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage : Montaigne : une anthropologie des passions, 
Paris, Classiques Garnier, 2014, « Deuxième partie : La connaissance psychologique », p. 115-
197.  
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de son âme8. 

C’est à ce sujet que nous souhaitons formuler notre première observation cri-
tique à l’égard de la thèse de Thierry Gontier : le « je » des Essais ne peut avoir un 
« caractère substantiel » (p. 377) car il n’est pas une substance. S’il y a certes une 
subjectivité au travail, qui se fait par l’exercice d’un jugement et d’une écriture à la 
première personne, elle n’existe pas comme un « moi » et ne se connaît pas comme 
substantielle. En tant que forme personnelle d’écriture et de pensée, l’essai définit 
la « condition humaine » en tant que telle, une condition qui n’existerait que par 
ses tentatives et ses réalisations contingentes. L’homme comme « essai » et 
« épreuve », donc, et non pas comme substance ou fondement. C’est d’ailleurs 
parce que la subjectivité a une réalité performative - se peindre, s’épier, se regar-
der, s’essayer, se connaître, etc., sont des tâches réflexives - que l’on ne trouve pas 
dans les Essais une substantivation du pronom « moi ». S’il y a bien un « je » qui 
écrit ce qu’il pense et ressent, cela ne nous autorise pas conclure, à partir de cette 
expérience, à « l’affirmation de la vérité substantielle du moi » (Gontier, p. 56) qui 
n’est d’ailleurs jamais connu et ne reste donc, pour rendre la formule de Nietzsche, 
qu’une « superstition des logiciens »9.  

Or, si cela est vrai, comme nous le croyons, il devient difficile de penser la 
subjectivité montaignienne - « l’individu … présocial ou asocial » - comme un 
« fondement » moral et politique, voire comme « la fondation de la société » (Gon-
tier, p. 25). La réflexion de Thierry Gontier, richement articulée autour du con-
cept d’« égoïsme », semble passer sous silence le déterminisme social radical que 
Montaigne thématise dans les Essais et, notamment, dans le chapitre I, 23, “De la 
coutume et de ne changer aisément une loi reçue”10. Il reste que cet « individu » 
qui s’échappe de par tout et dont la nature est multiple et informe est moins trou-
vé qu’il n’est construit, plutôt produit que découvert, étant en lui-même le résultat 
complexe de multiples « forces » (essentiellement : l’imagination, la coutume et les 
passions), « commerces » (des hommes, des femmes, des livres) et « discours » 
(l’histoire, la morale, la politique, la religion, etc.). « Nous mesmes, qui est la plus 
juste adresse et la plus seure, ne nous sommes pas assez asseurez. Je n'ay rien 
                                                             

8  Les formules par lesquelles Montaigne exprime son projet introspectif sont nombreuses. On 
pourra retenir la suivante à titre d’exemple : « Le monde regarde tousjours vis-à-vis ; moy, je 
replie ma veue au dedans, je la plante, je l’amuse là. Chacun regarde devant soy ; moy, je re-
garde dedans moy : je n’ay affaire qu’à moy, je me considere sans cesse, je me contrerolle, je 
me gouste. Les autres vont tousjours ailleurs, s’ils y pensent bien ; ils vont tousjours avant, 
nemo in sese tentat descendere, moy je me roulle en moy mesme » (II, 17, 657-658). Voir aussi, 
entre autres, le passage sur « l’espineuse entreprinse » de la connaissance de soi (II, 6, 657-
658) et sur « le méditer » (III, 3, 819).  

9  Nietzsche, Par-delà bien et mal (1886). « Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je 
veux souligner encore, sans me laisser décourager, un petit fait que ces esprits superstitieux 
n’avouent qu’à contrecœur. C’est, à savoir, qu’une pensée ne vient que quand elle veut, et non 
pas lorsque c’est moi qui veux ; de sorte que c’est une altération des faits de prétendre que le 
sujet moi est la condition de l’attribut « je pense » (§17). Ce distinguo somme tout sceptique 
entre phénomène et substance s’applique parfaitement à Montaigne, qui pratique à bon es-
cient cette écriture de soi dans laquelle le sujet enregistre ses propres états physiques et men-
taux tels qu’ils lui apparaissent et indépendamment de sa volonté – voir par exemple, entre 
autres : « Ma volonté et mon discours se remue tantost d’un air, tantost d’une autre, et y a 
plusieurs mouvemens qui se gouvernent sans moy. Ma raison a des impulsions et agitations 
journallieres et casuelles » (III, 8, 934). 

10  Nous nous permettons de renvoyer à notre étude « Coutume, culture et condition hu-
maine », in Les sciences humaines : homme, langage, société, éd. J.-B. Nanta & M. Gasparov, Paris, 
Atlande Editions, 2022.  
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mien que moy et si en est la possession en partie manque et empruntée » (III, 9, 
968). Ce qui explique aussi l’effort de Montaigne pour « savoir être à soi » (I, 39) 
car, cette appartenance à soi n’étant pas un donné originaire mais un projet, il faut 
sans cesse s’attacher à la réaliser, à la conserver et à ne pas le perdre. À l’encontre 
de tout individualisme possessif  (Macpherson)11, dont la première forme serait 
une sorte de « propriété de soi », Montaigne introduit l’idée d’une relation à soi qui 
est d’ordre pratique - « être à soi » est un « métier » et un « art de vivre » (II, 6, 
379). On pourrait parler d’un processus de subjectivation dans lequel le sujet n’est 
jamais à soi mais le devient tout le temps - « Je ne peints pas l'estre. Je peints le 
passage » (III, 2, 805).  

Il nous paraît par conséquent également problématique d’affirmer - et c’est ici 
notre seconde remarque critique - que pour Montaigne « l’individu ne se construit 
pas à travers la médiation du public. Encore moins est-il une production de la so-
ciété » (TG, p. 380). D’autant plus qu’à partir de cette ontologie individualiste se 
déploierait, selon Thierry Gontier, une prescription morale fondamentale : « Il 
s'agit d'écarter de notre champ de connaissance et d'action tout ce qui n'est pas 
nous, et qui, par conséquent, n'est pas non plus à notre portée » (TG, p. 68, p. 87). 
Il est certes vrai que Montaigne ne cesse de travailler à préserver le caractère 
inaliénable de « son jugement et [de sa] liberté volontaire » (II, 8, 387) face à la 
force contraignante des multiples obligations. Nous avons même suggéré dans 
notre ouvrage que cette exigence d’autonomie - cet « esprit libéral » dont parle 
Gontier - puise ses ressources dans celle qu’on peut appeler une passion domi-
nante : la « passion de la liberté »12. Toutefois, la relation à l’autre - à « tout ce qui 
n’est pas nous » - ne prend pas nécessairement la forme d’une contrainte ou d’une 
aliénation. La soumission est moins à l’égard de l’autre en tant que tel, qu’aux 
passions que nous pouvons nourrir à son égard - ambition, désir, peur, vanité, es-
poir, etc. Ayant tiré profit des analyses approfondies que Thierry Gontier consacre 
à l’amour de soi, nous regrettons l’absence d’une réflexion sur les composantes 
affectives de la liberté et, surtout, sur la « servitude » des passions - « ce nombre 
infiny de passions ausquelles nous sommes incessamment en prise » (II, 12, 486). 
Nos « commerces » et nos relations sociales sont médiatisées, voire structurés par 
les affects que nous éprouvons, là se trouvent donc les conditions individuelles de 
notre liberté personnelle qui passe forcément par un bon usage des passions. 

D’ailleurs, nous pouvons aussi bien être aliénés dans l’espace public que dans 
l’espace privé - c’est tout l’enjeu de l’essai I, 8, « De l’Oisiveté ». L’esprit isolé se 
perd en lui-même et ne peut se retrouver et prendre forme que par l’exercice réglé 
- le « registre », la « mise en rôle  - de la pensée et de l’écriture, c’est-à-dire à tra-
vers le « commerce » des livres et la « pratique » des hommes. Ou, comme le dirait 

                                                             

11  A contrario, on pourrait en effet déceler chez Montaigne la critique in nuce de cette « épistèmè 
de l’individu propriétaire […] sous-jacente aux tentatives les plus opposées de refondation de 
l’obligation politique dans la crise inaugurale de la modernité » (cf. E. Balibar, La proposition de 
l’égaliberté, Paris, PUF, 2010, p. 92). 

12  Voir Ferrari, Une anthropologie des passions, op.cit., p. 296 et sqq - nous avons notamment 
étudié, parmi d’autres, ce passage très significatif : « Mon affection se change ; mon juge-
ment, non. Et ne confons point ma querelle avec autres circonstances qui n’en sont pas ; et 
suis tant jaloux de la liberté de mon jugement, que malayséement la puis-je quitter pour passion que ce soit » 
(II, 17, 659, nous soulignons). L’adjectif « jaloux » renvoie aux mots latins zelosus et zelus (zélos 
en grec) et désigne traditionnellement l’attachement passionné et le désir exclusif éprouvés 
pour une personne, une chose ou une qualité. Dans ce cas précis, pour « la liberté du juge-
ment ». L’« esprit libéral » s’enracinerait-il donc dans l’infra-conscient, dans les affects ?  
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Adorno, par la médiation de la culture13, entendue non pas comme une soumission 
à la tradition et aux doctrines (ce qui est montré par Gontier, p. 358), mais comme 
un exercice de formation du « jugement » critique - « l’estamine » de l’esprit (I, 
26, 151-152) - qui ne saurait être déjà formé (Gontier, p. 170) mais se développe à 
partir des facultés naturelles de l’enfant (son « jugement naturel », I, 26, 146).  

Mais revenons à l'individualisme qui fonde l’ouvrage de Thierry Gontier. 
Peut-on vraiment s’en tenir là ? Est-ce une hypothèse viable ? Du point de 
l’anthropologie montaignienne l’homme ne semble pas à proprement parler un 
« individu » : « Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et 
diverse que chaque pièce, chaque moment fait son jeu » (II, 1, 337). Loin d’être un 
atome d’évidence stable et indivisible (individuum) - comme chez Descartes - la 
subjectivité montaignienne est multiple, traversée par la différence et l’instabilité, 
voire la monstruosité et la difformité14. Cette « contexture si informe et diverse » 
ne saurait, à elle-seule, fonder quelque chose comme une société ou une commu-
nauté. S’il est vrai que Montaigne sépare nettement la vie privée et la vie politique 
- l’individu et la société -, cette mise à distance lui permet de penser le politique 
dans son « extériorité »15, comme étant le règne des « lois », des « coutumes » et 
des « religions » établies. Mais il est difficile de le créditer d’un atomisme indivi-
dualiste à partir duquel se constituent le social et le politique. « L’individu préso-
cial » (Gontier, p. 380) n’est en effet qu’une fiction - la relation à soi étant, dès la 
naissance, médiatisée par la relation au langage, aux coutumes et à autrui. Les 
usages et les pratiques sont donc constitutives de l’identité et du rapport à soi, qui 
n’est pas d’abord théorique mais plutôt éthique et pragmatique.  

Dans un ouvrage récent, un critique américain oppose Montaigne et John 
Dewey sur la question de la subjectivité16. D’après ce critique, Montaigne serait 
partisan d’un solipsisme fondant le sujet sur son identité individuelle, un modèle 
anthropologie qui serait opposée au « relationnisme » de John Dewey (Democracy 
and education, 1916) qui critique la tradition spiritualiste avec son « mythe de 
l’intériorité ». Voici le texte de Dewey dont il est question : « What is called inner is 
simply that which does not connect with others — which is not capable of  free and full 
communication. What is termed spiritual culture has usually been futile, with something 
rotten about it, just because it has been conceived as a thing which a man might have in-
ternally — and therefore exclusively. What one is as a person is what one is as associated 
with others, in a free give and take of  intercourse ». Contrairement à ce que ce critique 
affirme, Montaigne est bien plus proche du relationnisme de Dewey que du solip-
sisme ou de l’individualisme qu’on vaudrait lui créditer. L’individu seul et pré-
social est un être délité et frêle, incapable de se relier aux autres par une franche 
communication. De nombreux passages allant dans ce sens seraient ici à examiner, 
mais nous ne pouvons le faire17.  

                                                             

13  Theodor W. Adorno, The Essay as form, New German Critic, 32 (1984), p. 158.  
14  « Je n’ay veu monstre et miracle au monde plus expres que moy-mesme. On s’apprivoise à 

toute estrangeté par l’usage et le temps ; mais plus je me hante et me connois, plus ma dif-
formité m’estonne, moins je m’entens en moy » (III, 11, 1029).  

15  Voir : Frédéric Brahami, « ‘Être à soi’ : la place du politique dans les Essais », Montaigne 
politique, éd. P. Desan, Classiques Garnier, Paris, 2006.   

16  W. J. Coats, Montaigne’s Essais, New York, P. Lang, 2024 p. 55 sqq.  
17  Entre autres : « Nul plaisir n'a goust pour moy sans communication. Il ne me vient pas 

seulement une gaillarde pensée en l'ame qu'il ne me fache de l'avoir produite seul, et n'ayant à 
qui l’offrir » (III, 9, 986) - c’est dire comme pour Montaigne le plaisir de la vie et de la pensée 
n’ont qu’un goût fade en dehors de la relation à autrui. Ou encore : « Ma forme essentielle 
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Dans les chapitres 2 et 3 de la première partie de son livre, Thierry Gontier 
reconnaît certes la part « des autres » dans la formation et construction de soi, 
mais peut-être cette part ne saurait se borner à des simples « leçons » que les 
autres nous font. Les contemporains de Montaigne nous instruisent à ce sujet. 
L’érudit La Croix du Maine souligne bien dans sa Bibliothèque Françoise (1584) la 
nature transitive des Essais de Montaigne en les définissant comme des « expé-
riences, c’est-à-dire des discours pour se façonner sur autrui »18. L’autre en tant que 
autre (tout ce qui n’est pas moi : doctrine, idée, croyance, être humain, animal, 
cannibale, etc.), m’offre les matériaux à travers lequel je me forme, je m’éduque et 
fabrique. « In a free give and take of  intercourse », pour reprendre les mots de De-
wey. Le politique et le social retrouvent ainsi leur valeur constructive, en permet-
tant la construction de soi par les « commerce » et la « relation à autruy ». De ce 
fait, l’écriture de l’essai réalise à plein titre ce « façonnage sur autrui » dont parle 
La Croix du Maine. « Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de cou-
leurs plus nettes que n'estoyent les miennes premieres. Je n’ai pas plus fait mon 
livre que mon livre ne m’a faict… » (II, 18, 665, nous soulignons) : 
cette « fabrication » de soi, si l’on peut dire, est intentionnellement orientée et 
structurée par la relation à autrui. Le soi révèle ainsi son caractère composite et 
son identité narrative, bâtis à partir des matériaux de la tradition, de la culture et 
de la société à laquelle l’écrivain appartient. Peut-on d’ailleurs imaginer un autre 
livre autant marqué par l’appartenance culturelle à une tradition et à une commu-
nauté linguistique que les Essais ? On ne s’affranchit pas de son a priori historique 
et culturel, on peut seulement se l’approprier pour le reformuler, le retravailler à 
sa façon - « car nous sommes sur la manière, non sur la matière du dire » (III, 8, 
928).  

Dans son livre, Thierry Gontier semble critiquer cette interprétation de 
Montaigne, car l'identité narrative ne serait finalement qu’un exercice de « con-
formité à une logique socialement déterminée » (p. 78) qui finirait pour aliéner la 
liberté individuelle dans la syntaxe culturelle d’une communauté donnée. Toute-
fois, si nous nous rapportons à Paul Ricœur du moins, l’identité narrative n’est pas 
présentée comme un « conformisme » mais plutôt comme un paradigme de com-
préhension de la subjectivité. Comme Ricœur l’écrit : « notre vie, embrassée d’un 
seul regard, nous apparaît comme le champ d’une activité constructrice, emprun-
tée à l’intelligence narrative, par laquelle nous tentons de trouver, et non pas sim-
plement d’imposer du dehors, l’identité narrative qui nous constitue. J’insiste sur 
cette expression d’‘identité narrative’, car ce que nous appelons la subjectivité 
n’est ni une suite incohérente d’événements ni une substantialité immuable inac-
cessible au devenir. C’est précisément la sorte d’identité que seule la composition 
narrative peut créer par son dynamisme »19. Ni collection sécable de fragments, ni 
substance immuable, le sujet se construit par une « intelligence narrative » qui 
                                                                                                                                                           

est propre à la communication et à la production : je suis tout au dehors et en evidence, nay à 
la societé et à l'amitié. La solitude que j'ayme et que je presche, ce n'est principallement que 
ramener à moy mes affections et mes pensées, restreindre et resserrer non mes pas, ains mes 
desirs et mon soucy, resignant la solicitude estrangere et fuyant mortellement la servitude et 
l'obligation, et non tant la foule des hommes que la foule des affaires » (III, 3, 823). Ce n’est 
pas tant la médiation sociale et publique, mais l’aliénation des passions et des jugements so-
ciaux que Montaigne - comme plus tard Rousseau - cherche à neutraliser par un usage réglé 
de sa « solitude ».   

18  La Croix du Maine, Bibliothèque Françoise, éd.1772, tome 2, p. 130, cité dans Montaigne, Les 
Essais, éd. Villey-Saulnier, op. cit., p. 1315, nous soulignons. 

19  P. Ricœur, « La vie : un récit en quête de narrateur », Écrits et conférences 1. Autour de la psycha-
nalyse, Paris, Seuil, 2008, p. 274-276.  
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n’est bien entendu pas la simple répétition d’un récit homologué par la tradition et 
la culture à laquelle on appartient. Ce que Ricœur veut dire, c’est qu’on se cons-
truit comme un « récit » par l’élection et l’adoption de valeurs, de représentations, 
de concepts et de fictions qui sédimentent en nous comme dans une « tradition » 
et peuvent aussi être critiqués, refusés, voire renouvelés. De plus, le sens de ce 
récit s’enrichît, change et évolue « à la lumière des récits que notre culture nous 
propose ». Par exemple, le récit libéral dont il est ici question et qui peut, ou pas, 
devenir aussi une part de notre identité narrative. 

Nous souhaitons évoquer un dernier aspect du riche ouvrage de Thierry 
Gontier qui nous paraît faire surgir une difficulté herméneutique. À plusieurs 
reprises, et cela à juste titre, l’auteur souligne la méfiance de Montaigne à l’égard 
de l’activisme politique et de la participation aux affaires publiques (voir par 
exemple Gontier, p. 34, 91, 228). Toutefois, nous croyons que Montaigne ne cri-
tique pas tant le discours « républicain » que les usages intéressés et militants 
qu'en fait la propagande religieuse des partis en guerre. Sa critique ne porterait 
pas tant sur l’essence du « public », mais sur la manipulation intéressée que les 
hommes peuvent en faire. Si le politique n’est plus conçu comme le lieu de 
l’épanouissement de la nature humaine, dans lequel l’être humain atteint sa véri-
table humanité, comme c’était le cas pour l’humanisme civique de la Renaissance 
italienne, c’est d’abord et avant tout parce que l’espace politique a été confisqué 
par les intérêts et les passions privés de familles et des puissances politiques et 
religieuses. Le « maléfice » (Gontier, p. 41, 359) n’est pas tant dans le public et le 
social en eux-mêmes, que dans leur appropriation privée en vue de la poursuite 
d’intérêts et passions individuels, comme c’est le cas pour les factions religieuses 
et politiques qui s’opposent pendant les guerres de religion20. On peut lire, à titre 
d’exemple, ce passage du chapitre I, 38 : « Laissons à part cette longue comparai-
son de la vie solitaire à l'active : Et quant à ce beau mot, dequoy se couvre l'ambi-
tion et l'avarice, Que nous ne sommes pas naiz pour nostre particulier, ains pour le 
publicq ; rapportons nous en hardiment à ceux qui sont en la danse ; et qu'ils se 
battent la conscience, si au contraire, les estats, les charges, et cette tracasserie du 
monde, ne se recherche plustost, pour tirer du publicq son profit particulier. Les 
mauvais moyens par où on s'y pousse en nostre siecle, montrent bien que la fin 
n’en vaut gueres. Respondons à l'ambition que c'est elle mesme qui nous donne 
goust de la solitude » (I, 38, 366-367, nous soulignons)21. D’où la métriopathie des 
affects du chapitre III, 10, « De Mesnager sa volonté », qui prône une éthique de 
l’engagement mesuré réinvestissant d’un nouveau sens la participation au poli-
tique. C’est toujours, en effet, à partir d’une analyse des usages politiques du pré-
sent - « ce notable spectacle de nostre mort publique » (III, 12, 1046) - que Mon-
taigne conclut à la défiance à l’égard du public, cette attitude étant par ailleurs 
accrue par sa frustration personnelle et ses propres « déconvenues » politico-
administratives, notamment après la mairie de Bordeaux (1581-1585) et au len-
demain de l’échec de sa première négociation entre Henri III et Henri de Na-

                                                             

20  « Mais il ne faut pas appeller devoir (comme nous faisons tous les jours) une aigreur et 
aspreté intestine qui naist de l'interest et passion privée ; ny courage, une conduitte traistresse 
et malitieuse. Ils nomment zele leur propension vers la malignité et violence : ce n'est pas la 
cause qui les eschauffe, c'est leur interest ; ils attisent la guerre non par ce qu'elle est juste, 
mais par ce que c'est guerre » (III, 1, 793). 

21  Ce même argument anime la critique montaignienne du « zèle » religieux ; voir notre : 
« Montaigne et l'analyse du zèle à l'époque des guerres de religion », dans Critique du zèle. Fidé-
lités et radicalités confessionnelles, France, XVIe-XVIIIe siècle, C. Bernat, F. Gabriel (dir.), Paris, 
Beauchesne, coll. « Théologie historique, 22 », 2013.  
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varre22.  

Cette situation de crise du politique, enfin, pourrait même être imputée aux 
défauts d’un système éducatif  moralement défaillant et incapable de produire des 
sujets « vertueux ». « Je retombe volontiers sur ce discours de l'ineptie de nostre 
institution : elle a eu pour sa fin de nous faire non bons et sages, mais sçavans : elle y est 
arrivée. Elle ne nous a pas apris de suyvre et embrasser la vertu et la prudence, mais elle 
nous en a imprimé la derivation et l'etymologie. Nous sçavons decliner vertu, si nous ne 
sçavons l’aymer ; si nous ne sçavons que c'est que prudence par effect et par expe-
rience, nous le sçavons par jargon et par coeur » (II, 17, 660, nous soulignons). 
L’absence de vertu et de prudence, l’immoralisme privé et public - tout comme 
ailleurs l’égoïsme et le triomphe des intérêts privés - sont montrés du doigt 
comme les ressorts mêmes du conflit et du délitement du lien social.  

Nous sommes donc, pour conclure, moins assurés qu’il ne l’est Thierry 
Gontier quant à l’absence d’une vision « utopique » ou, du moins, si ce mot est 
trop fort, d’une « meilleure société » (p. 379) chez Montaigne. Le mythe politique 
de Venise, « mythe de la liberté »23, a toujours exercé un grand attrait sur 
l’essayiste. Venise est la république vertueuse et prospère, la ville cosmopolite et 
tolérante, le refuge des hérétiques. Gontier rappelle à juste titre les préférences 
républicains de Montaigne telles qu’elles se manifestent dans certains passages 
des Essais24. Si La Boétié aurait « mieux aimé estre nay à Venise qu'à Sarlac : et 
avec raison », Montaigne, quant à lui, y aurait bien « volontiers » pris sa retraite25 
après avoir assisté toute sa vie, avec « horreur », à la mort éthique de la société 
française26. Ces préférences devraient être approfondies par l’étude du Journal de 
Voyage27 - nous ne pouvons le faire ici. Mais il nous semble qu’on peut aller plus 
loin et déceler chez Montaigne une critique du public qui s’appuie sur des valeurs 
d’égalité et d’équité et qui pose les jalons pour des « reconstructions » à venir autres 
que celles « libérales ». L’analyse de la coutume et de la force de l’imagination 
permet de démasquer les prétendus « distinctions de rangs » entre « les petits » et 
« les grands », pour en montrer leur origine sociale et économique. 
« L'aveuglement de nostre usage est tel, que nous en faisons peu ou point d'estat, 
là où, si nous considerons un paisan et un Roy, un noble et un villain, un 
magistrat et un homme privé, un riche et un pauvre, il se presente soudain à nos 
yeux un'extreme disparité, qui ne sont differents par maniere de dire qu'en leurs 
chausses » (I, 42, 260). Contre l’idéalisme abstrait qui penserait les formes de 
domination comme des valeurs purement symboliques, Montaigne y rajoute la 
                                                             

22  Voir P. Desan, « Montaigne règle ses comptes : le caractère politique du troisième livre des 
Essais », Montaigne. Le livre III des Essais, « Colloques Fabula », textes réunis par R. Cappellen 
et D. Knop, 2017 (on-line). 

23  Roger Trinquet, « Montaigne et Venise ou le mythe de la liberté », Mercure de France, VI 
(1956), 1, pp. 293-323. 

24  Essais, I, 3, 20 (sur le gouvernement démocratique) ; I, 28, 194 (sur l’admiration de La Boétié 
pour la république de Venise) ; III, 3, 821 (sur l’égalité politique et l’équité sociale). Mais il 
faut voir aussi l’éloge de Venise que La Boétie compose dans son Discours (De la servitude vo-
lontaire ou Contr'un, éd. M. Smith, Droz, Genève, 1987, pp. 47-48). 

25  « Je me conseillerois volontiers Venise pour la retraicte d'une telle condition et foiblesse de 
vie » (III, 9, 982).  

26  « Je vois, non une action, ou trois, ou cent, mais des meurs en usage commun et reçeu si 
monstrueuses en inhumanité sur tout et desloyauté, qui est pour moy la pire espece des vices, 
que je n'ay point le courage de les concevoir sans horreur » (III, 9, 956).   

27  Voir à ce propos : Nicola Panichi, « La ‘place marchande’ della libertà. Ancora su Montaigne 
e la storia », Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, T. 59, No. 3 (1997), pp. 537-559. 
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dimension matérielle (les « chausses » !) à l’origine des rapports de force et 
d’injustice sociale. On ne saurait donc bannir les inégalités et les injustices sans 
corriger les disparités dues à la fortune et à l’héritage, qui ne devraient en rien 
contribuer à la différenciation de nos destins sociaux : « il est inhumain et injuste de 
faire tant valoir cette telle quelle prerogative de la fortune ; et les polices où il se 
souffre moins de disparité entre les valets et les maistres, me semblent les plus 
equitables » (III, 3, 821, nous soulignons). Ou encore : « les ames des Empereurs 
et des savatiers sont jettées à mesme moule. […] Ils veulent aussi legierement que 
nous, mais ils peuvent plus » (II, 12, 476, nous soulignons). Dans une France 
d’Ancien Régime fondée sur le rang social et l’héritage, Montaigne interroge les 
conditions réelles de l’exercice de la liberté individuelle. C’est moins ici la liberté 
de iure qui distingue les « grands » des « petits » - entendons ici la capacité de 
vouloir et de choisir par soi-même sans contrainte - que les possibilités concrètes - 
de facto - de l’exercice de cette liberté - leurs « pouvoirs » ou, pour le dire avec 
Amartya Sen, leurs capabilities28. Si « la vraye liberté c'est pouvoir toute chose sur 
soy » (III, 12, 1046), cette autonomie individuelle, qui est le produit de l’éducation 
et de la société entière29, se réalise par la répartition des moyens matériels de son 
exercice. On pourrait alors parler d’une politique de la liberté dans ses conditions 
concrètes d'exercice, qui sache prendre en compte les moyens matériels de la 
domination pour favoriser des réels processus de libération et d’autonomie. 
« J'essaye à n'avoir expres besoing de nul. In me omnis spes est mihi. C'est chose que 
chacun peut en soy, mais plus facilement ceux que Dieu a mis à l'abry des necessitez 
naturelles et urgentes. Il fait bien piteux et hazardeux despendre d'un autre. Nous 
mesmes, qui est la plus juste adresse et la plus seure, ne nous sommes pas assez 
asseurez. Je n'ay rien mien que moy et si en est la possession en partie manque et 
empruntée » (III, 09, 968, nous soulignons). À lui seul, l’individu se possède, certes, 
mais partiellement et de façon inauthentique. On dirait que Montaigne a souffert 
de l’absence d’une communauté sociale et politique vive et unie, dans laquelle les 
jugements ne soient pas « malades » et les mœurs « dépravées »30. 

                                                             

28  Voir par exemple : Amartya Sen, Un nouveau modèle économique. Développement, Justice, Liberté, 
Paris, Odile Jacob, 2000.  

29  Une bonne éducation ne se borne pas à former une pensée libre, elle doit aussi amender les 
moeurs et le comportements. « Une bonne institution, elle change le jugement et les meurs, 
comme il advint à Polemon, ce jeune homme Grec debauché, qui, estant allé ouïr par ren-
contre une leçon de Xenocrates, ne remerqua pas seulement l'eloquence et la suffisance du 
lecteur, et n'en rapporta pas seulement en la maison la science de quelque belle matiere, mais 
un fruit plus apparent et plus solide, qui fut le soudain changement et amendement de sa 
premiere vie. Qui a jamais senti un tel effect de nostre discipline ? » (II, 17, 660). Montaigne 
suggère même de repenser l’ordo studiorum qui devrait d’abord servir à l’éducation morale du 
jeune : « Apres qu'on luy aura dict ce qui sert à le faire plus sage et meilleur, on l'entretiendra 
que c'est que Logique, Physique, Geometrie, Rhetorique » (I, 26, 160). Sur la question de 
l’éducation nous renvoyons à notre étude : « Michel de Montaigne (1533–1592): Education 
as Self-awareness and Autonomy », The Palgrave Handbook of Educational Thinkers, éd. B.A. 
Geier, Basingstoke/New York: Palgrave Macmillan, 2023.  

30  « Nos jugemens sont encores malades, et suyvent la depravation de nos meurs » (I, 37, 230).  


